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Abstract

L’articolo esplora alcune lezioni di matematica dell antichita per evincerne un
significato profondo e sempre piu smarrito del ruolo insostituibile dell 'insegnante. Nel
Menone Socrate conduce uno schiavo a risolvere un sottile problema geometrico
attraverso la reminiscenza, nel Teeteto viene indicata una figurazione dei numeri per
semplificare la comprensione di un tema delicato come ['incommensurabilita fra
grandezze. Insegnare non é donare e apprendere non si riduce alla ricezione passiva
di contenuti, come mostra ancora Socrate nel Simposio. Nelle pagine che seguono il
processo di insegnamento-apprendimento, in particolare per quanto concerne la
matematica, viene analizzato valorizzandone la complessita, il carattere irriducibile
di evento e le implicazioni sociali, nell articolazione di un collegamento naturale con
[’ermeneutica e la filosofia della singolarita.

Premessa

Mai come oggi la didattica e piu in generale la scuola si trovano al tempo stesso al
centro e ai margini del dibattito pubblico. Prolificano romanzi, saggi, film e articoli che
fantasticano sulle dinamiche di classe e indagano la complessita del tessuto sociale che
abbraccia insegnanti e studenti, si moltiplica chiassosamente e in direzioni fantasiose
I’offerta formativa degli istituti, viene sempre di piu promossa la scuola del benessere
¢ della serenita. D’altro canto, pero, sembra proprio che si sia smarrita la funzione
istituzionale della scuola, disgregata in mille frammenti ormai privi di coerenza, e che
gli insegnanti soffrano un abbandono intenzionale da parte della collettivita,
divenendone addirittura i capri espiatori preferiti ogni volta che accade qualche
episodio di cronaca nera riguardante i giovani. L’antica alleanza fra societa, scuola e
famiglia si e lacerata e ogni componente tenta maldestramente di scaricare le
responsabilita del fallimento sulle altre. Percio gli insegnanti, anello debole di questo



spietato gioco del potere, divengono bersagli di accuse e derisioni, mentre dalla loro
professionalita si esige sempre di piu: innanzitutto la totale compromissione personale
con il proprio ruolo educativo, ma oggi anche competenze emotive e relazionali che
vanno molto oltre rispetto alla conoscenza profonda della propria disciplina.

L’emancipazione dei nuovi indirizzi didattici rispetto al modello trasmissivo del
passato valorizza infatti giustamente lo stimolo all’indagine e allo spirito critico piu
che ’accumulazione delle informazioni: la scuola non € piu, insomma, un luogo di
somministrazione di nozioni (come suggerisce I’immagine de | viaggi di Gulliver,
secondo cui la matematica si apprenderebbe ingurgitando, possibilmente senza
avvertirne il sapore disgustoso, un’ostia con su scritti teoremi e dimostrazioni), ma un
laboratorio creativo, una fucina di idee e di progetti. In questo radicale cambiamento
di scenario, I’insegnante ¢ chiamato a dirigere ¢ moderare un’orchestra di voci,
incoraggiando la pluralita e 1’arricchimento reciproco dei punti di vista. Egli, pur
agendo nel segno di un preciso sistema di finalita personalmente elaborato, deve essere
pronto a rimodulare in situazione la propria progettazione didattica e curvarla sulle
esigenze del contesto classe. Cio ¢ in particolar modo vero per I'insegnante di
matematica, non piu visto come depositario e latore di un sapere oscuro e indubitabile,
ma come promotore della costruzione collettiva della conoscenza attraverso
“un’autentica attivita matematica socialmente condivisa” [Mal, p. 29]. A lui si richiede
di favorire un apprendimento significativo, consapevole e soggettivo e di “essere abile
nel creare un buon contesto di interazione, stimolando e regolando i processi
argomentativi, facilitando la comunicazione, I’ascolto, la valutazione e la capacita di
produrre contro-argomentazioni. [...] L’insegnante deve dirigere I’attenzione della
classe verso 1’obiettivo matematico da raggiungere e deve filtrare e far convergere le
idee degli studenti verso contenuti rilevanti e significativi per il raggiungimento di
ess0.” [Ma2, p. 38]. Per questo del suo bagaglio culturale deve far parte una conoscenza
approfondita della dimensione storico-epistemologica, che diriga le scelte educative
sulla base della fecondita delle idee matematiche, anche in relazione alla loro
evoluzione storica e alle modalita con cui sono state veicolate. In tal modo i concetti
della matematica vengono restituiti alla loro dimensione umana e riconosciuti
all’interno di un contesto generale della conoscenza come prodotto della ricerca
dell’uomo e per 1'uomo, piuttosto che come verita incontestabili ed eterne. Come
ricorda Speranza [GS, pp. 71 e segg.], “nella formazione, didattica, storia ed
epistemologia (della matematica) devono costituire un “circolo virtuoso” nel quale
ognuna di esse giustifica e rafforza le altre”, poiche “gli allievi potrebbero capire i
problemi principali connessi con la costruzione storica della matematica e il suo ruolo
nella cultura”.



Queste e altre sfumature cangianti dell’essere insegnante, 0ggi dimenticate
dall’opinione pubblica e dalle istituzioni, ma che ogni maestro declina secondo il
proprio stile e gli studenti riconoscono come tratto distintivo di chi sa lasciare una
traccia, si riscoprono in alcune lezioni della classicita. La capacita di stimolare con
’azione e con il gesto, la problematizzazione dei mezzi comunicativi, la generosita e
la parsimonia del maestro nel darsi agli studenti si rivelano le chiavi essenziali per
condurre non soltanto alla conoscenza, ma anche e principalmente a una crescita
generale della personalita.

1. Introduzione. L’educazione secondo Platone
Scrive Platone nella Repubblica che [PI12, 518b-d]

“I’educazione non ¢ come la definiscono certuni che si professano filosofi. Questi [...]
affermano di instillare (entithemi) la conoscenza (episteme) in un’anima che non la
possieda, come si metterebbe la vista in occhi ciechi. [...] Mentre invece [...]
nell’anima di ciascuno di noi vi ¢ la facolta di apprendere (ten evousan dynamin) e
I’organo mediante il quale ciascuno apprende (katamanthanein); e [...] quest’organo
dell’anima deve essere stornato da cio che e divenire, fino a che non si renda capace
di contemplare 1’essere. [...] L’educazione, dunque, ¢ 1’arte di produrre questo
rivolgimento (periagoghe), e produrlo nel modo piu facile e piu proficuo, non quella
di immettere nell’'uomo la facolta visiva, ma di procurare a chi gia possiede la vista,
ma € volto male e non guarda dove dovrebbe, la possibilita di questa conversione.”

Dunque, educare non significa mettere dentro (entithemi) le menti ignoranti la verita
(episteme), ma piuttosto convertire, indicare all’anima la direzione verso cui rivolgersi
per arrivare, passo dopo passo, dalla contingenza delle sensazioni alla visione
dell’essere. In questo processo formativo, proprio Platone, padre della civilta e del
pensiero occidentali, riserva alla matematica un ruolo fondamentale. Essa é infatti
“disciplina che trascina I’anima dal divenire all’essere”, stimola a “dubitare e indagare
(aporein kai zetein), mettendo in moto la riflessione” [PI2, 524d] e assume il ruolo
chiave di medium fra la realta mutevole e I’'immutabilita del mondo delle idee, a cui
attinge il pensiero puro. Inoltre, rileva Zellini, nella speculazione platonica la
progressione verso la conoscenza del “carattere elusivo dei concetti di bene, verita, [...]
trova una corrispondenza nella struttura dei processi di calcolo e nei concetti
matematici di rapporto e incommensurabilita”, perché si configura come la conquista
graduale ma mai compiuta di un “centro di equilibrio e di giustizia, un logos alogos,
che ¢ il perno di una bilancia infinitamente oscillante” [Ze, p. 82].

Nella concezione gnoseologica di Platone si distinguono diversi gradi di conoscenza
relativi rispettivamente al mondo sensibile, indagato attraverso 1’opinione (doxa) e al



mondo intellegibile, che si comprende attraverso la scienza (episteme). Gli enti
matematici afferiscono a una parte dell’episteme, e nello specifico alla dianoia,
letteralmente “conoscenza intermedia” fra la percezione (aisthesis) e le forme pure
dell’intelletto (noesis), sul modello delle quali le cose fisiche sono forgiate. Seconda
solo alla dialettica in quanto a prossimita all’essere, la matematica ha dunque la
capacita di guidare I’anima verso 1’universalita ed é per questo che, secondo Platone,
deve fare imprescindibilmente parte del bagaglio culturale di ogni cittadino. Nota pero
Il filosofo che [PI2, 524e].

“la scienza dell’unita (mathesis peri to en) [...] per sua natura € tra quelle discipline
che guidano verso la conoscenza intellettuale, [...] ma nessuno ne fa un uso corretto,
sebbene sia davvero capace di trarre verso ’essere in sé.”

Consuetamente infatti, la matematica & appresa e utilizzata a fini pratici, anche se la
sua essenza piu profonda é volta all’intellegibile. Occorrerebbe quindi imporla [PI2,
525c]

“per legge e persuadere coloro che devono esercitare nella citta le piu alte cariche a
indirizzarsi verso la scienza del calcolo (loghistiken) e a studiarla non superficialmente, ma
fino a raggiungere col puro intelletto la contemplazione della natura dei numeri, senza usarla
per vendere e comprare, come fanno i mercanti e i bottegai, ma [...] per facilitare la
conversione dell’anima dal divenire alla verita dell’essere.”

In questo quadro complessivo, un ruolo peculiare spetta alla geometria. Platone infatti
attribuisce agli enti aritmetici e ai numeri in particolare, un grado di maggiore
astrazione rispetto alle linee e alle figure di cui si occupa la geometria. Il quadrato o la
linea retta in sé sono la prima idealizzazione degli oggetti fisici, alla cui esistenza la
mente da spontaneamente assenso perché discendono da una costruzione e dunque da
un processo concreto. A partire dalla sensazione e dall’opinione, la geometria traccia
un percorso che progressivamente si allontana dal mondo fisico e punta all’essere in
sé. Non € un caso che, come vedremo nel seguito, Platone ricorra di frequente a
rappresentazioni geometriche dei numeri per proporre soluzioni generali di problemi
aritmetici.

2. La geometria come modello dell’apprendimento: la lezione del Menone

La geometria rivela dunque una doppia anima: da un lato attinge alla concretezza della
realta e dall’altro mira alla perfezione astratta del mondo sovrasensibile. Questa
ambiguita pero, lungi dal limitarne le potenzialita, la rende supremo paradigma
dell’acquisizione del sapere. Ne € un esempio I’esperimento didattico che Socrate
improvvisa nel Menone, allo scopo di provare la teoria della reminiscenza, secondo cui



a tutti & concesso di conoscere la verita, perché ogni anima 1’ha contemplata
nell’iperuranio’. Socrate sceglie proprio I’ambito della geometria per la sua
dimostrazione e propone un problema ad uno schiavo, del tutto o quasi ignaro della
materia. Attraverso 1’arte maiecutica, il maestro guida 1’allievo alla soluzione senza
insegnargliela, ma lasciando che sia lui a scoprirla.

Nel colloquio tra Socrate e lo schiavo si possono distinguere tre momenti successivi.
Dapprima [PI1, 82b-82¢] viene posta la questione geometrica: dato un quadrato di lato
pari a 2 piedi, e dunque area uguale a 4 piedi quadrati, si vuole determinare la misura
del lato del quadrato di area doppia, cioe pari a 8 piedi quadrati. Nel secondo momento
[82e-84a] lo schiavo propone vari tentativi aritmetici di soluzione, tutti confutati da
Socrate. Infine nel terzo momento [84a-85b] il maestro mostra tutta la sua perizia
didattica e cambia 1’approccio al problema, facendo leva sull’intuizione geometrica del
suo interlocutore: lo invita a considerare il quadrato quadruplo di quello di partenza e
a decomporlo, tracciando gli assi dei lati, in quattro quadrati di area 4. Gli fa poi
osservare che le diagonali di questi quattro quadrati individuano un quadrato centrale
la cui area é la meta di quella del quadrato grande, cioe 8. Se ne deduce che il lato del
quadrato di area 8 e uguale alla diagonale del quadrato di area 4. 1l ragazzo sottoscrive
convinto la conclusione: I’esperimento maieutico € riuscito.

3. Geometria ancilla arithmeticae

Sulla struttura e lo stile del dialogo che conduce lo schiavo di Menone alla
reminiscenza e quindi alla soluzione del problema, molto é stato scritto e detto. Quello
che in questo contesto ci interessa maggiormente osservare € la valenza didattica
dell’approccio socratico, sia da un punto di vista generale, sia per quanto concerne la
specificita della geometria. Si puo innanzitutto rilevare che la terminologia impiegata
da Socrate presenta numerose ambiguita e non si caratterizza per uno spiccato rigore
matematico. Tanto per citare un esempio fra i molti che si potrebbero suggerire, Platone
parla del piede (pous) come unita di misura sia delle lunghezze, sia delle superfici,
mentre le aree andrebbero espresse in piedi quadrati. Il linguaggio é infatti qui
Impiegato come gancio rispetto all’intuizione sensibile dello schiavo, che Socrate deve
attivare per portarlo alla soluzione, piuttosto che come espressione fedele delle
definizioni, delle proprieta matematiche e delle implicazioni logiche. Come osserva
acutamente Cattanei [Ct1], il passo considerato evidenzia a livello lessicale elementi
ibridi, che si possono considerare comuni all’ambito scientifico e al linguaggio
naturale. Ad esempio, la misura del lato del quadrato di area 8 viene indicata con il

! La lezione di matematica che Socrate propone nel Menone & stata analizzata in [TT], a cui mi permetto di rimandare.



termine pelike, che descrive la “grandezza”, non solo e non principalmente in senso
geometrico. Aristotele, infatti, usa I’aggettivo pelikon parlando del diventare “grande”
di un ragazzo, oppure della lunghezza di un’arma. Un altro caso emblematico riguarda
il cerchio, indicato nel Menone sia come stroggulon, termine generico che significa
“rotondo” e che viene espunto dal lessico matematico successivo, sia con il lemma piu
specifico kuklov, abbondantemente utilizzato anche da Euclide negli Elementi. La
geometria del Menone, insomma, esprime una marcata matrice esperienziale, che offre
a Socrate I’appiglio per guidare lo schiavo alla conoscenza. In questo senso, quindi, si
rivela proprio la disciplina adatta a favorire quel rivolgimento (periagoghe) di cui si
parla nella Repubblica come I’essenza ultima dell’apprendimento.

Nel locus matematico del Menone, emerge un’irrisolta e feconda dualita di registri,
intenti e consapevolezze, che palesa le due nature della geometria, opposte ma
essenzialmente indisgiungibili: una rivolta verso il basso, connessa alla percezione dei
sensi, € un’altra orientata al mondo intellegibile, dove la conoscenza ¢ pura e non
inficiata dalla mutevolezza della realta. Cio e ancora piu evidente se si confronta il
brano con i libri VI e VI della Repubblica, in cui Platone pone e risolve compiutamente
la questione dell’educazione del cittadino. Il filosofo osserva qui che la geometria “che
¢ effettivamente scienza di cio che eternamente ¢” [PI2, 527b], e dunque partecipa a
pieno diritto del mondo sovrasensibile, tuttavia “¢ tutto il contrario di come la
descrivono coloro che la praticano”, i1 quali “ne parlano in modo ridicolo e forzato:
affermano di tracciare quadrilateri e prolungare linee, aggiungere figure e cosi via per
scopi pratici, mentre questa disciplina deve essere interamente coltivata solo per la
conoscenza” [P12, 527a-b]. Infatti, i geometri “utilizzano figure visibili e costruiscono

su di esse le dimostrazioni, non pensando pero a queste, bensi ai loro modelli” [P12,
510d-¢].

Nella sua analisi della matematica platonica, e in particolare della commensurabilita,
Imre Toth osserva che “non tutti 1 numeri sono commensurabili tra loro; possono,
invece, divenire chiaramente commensurabili quando vengono tradotti in superfici”
[To, p. 450]. Anche secondo questa interpretazione I’approccio geometrico si rivela
fondamentale per chiarire questioni aritmetiche. Cosi accade, ad esempio, in un’altra
“lezione” di matematica descritta nel Teeteto ([Pl4, 147d-148c]), in cui il problema
aritmetico della commensurabilita fra grandezze viene affrontato attraverso una sorta
di geometrizzazione dei numeri. Il matematico Teeteto dice a Socrate di aver diviso
I’intera successione dei numeri interi positivi (ton arithmon panta, [147¢e]) in due
categorie: i numeri quadrati ed equilateri e quelli rettangolari e oblunghi. | primi sono
generati dalla “moltiplicazione di due fattori uguali” [147¢€] e corrispondono dal punto
di vista geometrico alla figura del quadrato, mentre i secondi non si possono ottenere



come prodotto di fattori uguali, ma nascono “dalla moltiplicazione di un numero
maggiore per uno minore” 0 viceversa [148a] e sono associati al rettangolo. Ora,
osserva Teeteto, le lunghezze che moltiplicate per se stesse, ovvero scelte come lati di
un quadrato, darebbero i numeri oblunghi (in termini moderni si direbbe le radici
quadrate irrazionali, ad esempio v3), non sono commensurabili alle lunghezze che
danno i numeri quadrati; a queste ultime sono invece commensurabili le loro potenze

(cioé le loro aree, ad esempio V3 - V3 = 3). Per questo “tutte le linee che rendono
guadrato un numero equilatero e piano le abbiamo definite con il termine lunghezze
(meke), invece quelle che rendono quadrato un numero rettangolare le abbiamo definite
potenze (dynameis)” [148b].

In quest’ottica, I’aritmetica chiarisce la geometria, la diversa natura delle lunghezze e
delle potenze é resa esplicita e generale attraverso la figurazione dei numeri, visti come
“gruppi di unita le cui specifiche proprieta aritmetiche trovano immediatamente una
rappresentazione geometrica e una raffigurazione nello spazio; si tratta di arithmoi
riportati a eide, che sono schemata®’ ([Ct2, p.61]).

4. “Socrate bara”

Torniamo pero al Menone e all’analisi didattica della lezione di Socrate. Merita rilievo

I’aggiustamento che il filosofo fa durante il colloquio con lo schiavo: come nota Serres
ne Le origini della geometria, “Socrate bara” [Se, p. 231]. Egli voleva conoscere,
all’inizio, la misura del lato del quadrato di area 8, ma nel terzo momento del dialogo
opta per una soluzione geometrica, il cui esito ¢ 1’individuazione della grandezza
(pelike) del lato del quadrato, ma non la sua misura. Infatti, mentre dapprima Socrate
invita il suo allievo a “rispondere, dopo aver calcolato (logisamenos eipe)” [PI1, 82d],
successivamente alleggerisce la richiesta e gli dice: “se non vuoi calcolare (ei me boulei
arithmein), mostra (deixon) qual ¢ la grandezza” [84a]. Anche Toth osserva ne “Lo
schiavo di Menone” che la questione inizialmente posta ha trovato una sua
sistemazione geometrica, ma non e ancora risolta dal punto di vista aritmetico. Socrate
si accontenta, per cosi dire, dello stadio a cui ha condotto la comprensione del suo
allievo.

Viene ora da chiedersi: cosa cela questo “barare” di Socrate? Si tratta della regolazione
in itinere di un progetto didattico, oppure egli sapeva fin dall’inizio che lo schiavo non
avrebbe trovato la misura? Altri passi platonici dedicati all’incommensurabilita
sembrano suggerire quest’ultima opzione. Socrate prepara un vero e proprio

2 Arithmoi= numeri; eide= forme, specie; schemata= figure geometriche.



framework didattico e costruisce ad hoc per il suo allievo un adeguato ambiente di
apprendimento. Secondo la terminologia originariamente introdotta da M. Foucault e
mutuata in ambito didattico, Socrate allestisce una “eterotopia”, un luogo altro rispetto
al mondo reale, nel quale gli elementi concorrenti, tutti controllati e vagliati con cura,
fungono da mediatori didattici. Tali strumenti, “non relegabili a semplici segni e
linguaggi [...], hanno una portata attiva” e consentono di “attraversare da piu
prospettive lo spazio fra soggetto che apprende e oggetto da apprendere o
sperimentare” [GMR, pp. 107-108]. Nella situazione predisposta, il mondo viene
filtrato e rappresentato, il maestro offre all’allievo la possibilita di un’esperienza —
quella della costruzione geometrica e della riflessione su di essa - preservata dallo
spazio-tempo reale, in cui il ragazzo possa, opportunamente guidato, costruire in
sicurezza la propria acquisizione del sapere. D’altro canto, Socrate stesso si fa, in un
certo senso, scudo per lo schiavo, e cambiando il registro della discussione nel
passaggio dal secondo al terzo momento, dall’aritmetica alla geometria, dal “calcolare”
al “mostrare”, lo trattiene al riparo da concetti troppo complessi o non accessibili, come
I’incommensurabilita della radice di 2. Nell’esperimento didattico, Socrate orchestra
magistralmente una dialettica fra I’immersione dello schiavo nel contesto geometrico
e la distanziazione dal contesto stesso, assumendo nei confronti del suo allievo, il
doppio ruolo di “modello nell’esplorazione del problema” e “guida metacognitiva”
(cfr. [Ma3] e [Cu]). Egli indaga assieme allo schiavo, lo guida in modo strategico e lo
conduce alla costruzione della conoscenza; inoltre, attiva atteggiamenti riflessivi e
metacognitivi allo scopo di favorire il controllo dei significati. In modo incredibilmente
aderente ai moderni modelli didattici, qui “la conoscenza non nasce né dalla teoria, né
dalla pratica, ma da un gioco continuo di presenza e assenza, di distanziamenti e
riattraversamenti” [GMR, p. 104].

5. La spirale dell’apprendimento

Ma qual ¢ il progetto didattico di Socrate? Come egli stesso dice, conditio sine qua
non per 1’acquisizione del sapere e la generazione del dubbio, la perturbazione di un
equilibrio che si crede stabile. Per lo schiavo, & necessario passare dalla presunzione di
conoscenza alla aporia. Quando, dopo aver azzardato alcune soluzioni aritmetiche al
problema posto dal maestro, lo schiavo conclude, sconsolato “Per Zeus, Socrate, non
lo so davvero!” [PI1, 84a], Socrate si rivolge a Menone, fino a quel momento
osservatore silenzioso dell’esperimento didattico, dicendo [PI1, 84c]:

“Ti rendi conto di quanto cammino egli abbia gia fatto sulla via della reminiscenza?
Dapprima non sapeva quale fosse il lato di un quadrato la cui superficie sia di otto
piedi: neppure ora lo sa, ma prima credeva di saperlo e rispondeva con quella



sicurezza propria di chi sa, né ombra di dubbio lo sfiorava (ouk aporein); ora é
dubbioso, e, non sapendo, neppure crede di sapere”

€ ancora.:

“ora, proprio perché non sa, ricerchera con piacere. [...] Credi allora che si sarebbe
messo a cercare e ad apprendere (zetein e manthanein) quel che pensava di sapere, pur
non sapendolo, se prima non cadeva in dubbio (aporian) e se, rendendosi conto di non

sapere, non avesse desiderato sapere (epothesen to eidenai)?”

E quindi chiaro che I’apprendimento, in questo contesto, risulta come atto mai
concluso di un processo in cui sono tappe fondamentali il dubbio, il desiderio di
conoscenza e la ricerca. Non si tratta, da parte dell’insegnante, di imporre (entithemi)
la verita (episteme), ma di provocare 1’indagine, sollecitare e supportare la costruzione
della conoscenza. Come é noto, Socrate non inculca insegnamenti ai suoi allievi, ma
praticando la maieutica, trae dalle loro menti cio che € gia presente in esse, dopo aver
fatto emergere una lacunosita, una necessita di conoscenza. Il filosofo articola una
dialettica che presenta analogie strutturali e terminologiche con la matematica greca:
procede da assiomi o ipotesi condivise attraverso deduzioni successive, “persegue una
skepsis, una via scettica che non nega affatto la verita, ma si limita a cercarla evitando
di attribuire a posizioni unilaterali il valore di argomento conclusivo, analogamente a
cio0 che si fa nel calcolo, ove il difetto e I’eccesso non coincidono mai con il rapporto
esatto” [Ze, p. 89]. Il discente si attiva cosi, in preda a quella che Napolitano Valditara
definisce “meraviglia interrogante dell’aporein®’, atteggiamento che “nonostante i suoi
limiti cognitivi (sapere di non sapere) e i suoi tratti emozionalmente negativi
(sconcerto, confusione, incertezza, paralisi), non é reputato uno stato negativo, perché
puo portare all’euporein®’ [Na, p. 170, nota 70].

Sulla medesima linea di pensiero, osserva Massimo Recalcati che “al centro del sapere

dimora un vuoto” [Re, p. 20]. Per quanto I’affermazione possa sembrare paradossale,
essa invita a riflettere sul ruolo chiave del docente, che deve, come Socrate, generare
il desiderio di conoscenza e al tempo stesso saper gestire una falla costitutiva della
conoscenza e inerente a qualsiasi processo di apprendimento: il sapere non si puo mai
completamente possedere. Scrive Recalcati [Re, pp. 4-5]:

“Il maestro non ¢ colui che possiede il sapere, ma colui che sa entrare in un rapporto
singolare con I’impossibilita che attraversa il sapere, che ¢ I'impossibilita di sapere
tutto il sapere. [...] Il sapere non si pud mai sapere tutto perché ¢ per sua struttura
bucato, non-tutto, impossibile.”

3 aporein = “dubitare”
4 euporein = “sciogliere il dubbio”, secondo la traduzione proposta da Napolitano Valditara.



E se il confine del sapere, certo, non é barriera, ma frontiera, ovvero orizzonte che si
mira continuamente a spostare piu lontano, esso resta comunque ineliminabile. Un
limite intrinseco inficia il sapere dall’interno, lo attraversa ¢ ne caratterizza lo statuto:
la conoscenza non ¢ un’isola circondata dall’oceano dell’ignoto, piuttosto I’ignoto la
solca come un fiume. Con questa radicale impossibilitd ogni insegnante deve fare i
conti, evitando di metterla da parte come qualcosa di accidentale, ma piuttosto
valorizzandola e preservandola per la sua capacita generativa.

Nello scenario descritto, ogni tentativo da parte del docente di riempire il vuoto
dischiuso dal desiderio di conoscenza non pu0 che rivelarsi fallimentare, percio
I’insegnante deve piuttosto auspicare ad alimentare quel vuoto e a renderlo fecondo.
Proprio questo insegnamento ci comunica un’altra grande lezione che Socrate da nel
Simposio di Platone. In una delle prime scene del dialogo il maestro viene invitato dal
suo allievo Agatone a sedersi accanto a lui, in modo che quest’ultimo “possa
apprendere subito per contatto diretto i [suoi] pensieri” [PI3, 175d]. Agatone crede
dunque che la conoscenza fluisca da chi la possiede a chi non ce 1’ha attraverso la sola
vicinanza fisica, come acqua che pu0 essere travasata da un contenitore pieno a uno
vuoto. Ma Socrate si ritrae al desiderio del giovane e lo sconvolge con queste parole
[PI3, 175d-€]:

“Sarebbe una buona cosa, Agatone, se 1 pensieri potessero scivolare da chi ne ha piu
a chi ne ha meno per contatto diretto, quando siamo accanto, tu ed io; come l'acqua
che, attraverso un filtro, passa dalla coppa piu piena alla piu vuota. Se € cosi, voglio
subito mettermi al tuo fianco, perché la tua grande e bella saggezza possa riempire la
mia coppa.”

Il maestro, dunque, infrange I’illusione di Agatone, che e quella propria di ogni allievo,

di poter ricevere passivamente la conoscenza. Il gesto di Socrate testimonia che
I’insegnamento non si travasa come attraverso un imbuto da chi ne ha di pit a chine e
sprovvisto. Insomma, “I’insegnamento non ¢ un regalo!” [En, p. 6], come ricorda un
famoso articolo di Federigo Enriques. Piuttosto ogni apprendimento € un processo
soggettivo del discente, che viene attivato dallo sconvolgimento di un equilibrio
preesistente.

Ma Socrate non si limita a rifiutare la conoscenza, il tono complessivo della sua risposta
non sembra affatto quello di un diniego. Nella seconda parte della sua battuta, infatti,
egli stesso si mostra come un modello di desiderio per Agatone, rivelandosi erastes,
“amante” del sapere, non dunque nella posizione di chi possiede la sapienza, ma, come
Agatone, in cammino verso di essa.



6. Apprendimento come prodursi interiore di un evento: la fusione di
orizzonti

Le lezioni fin qui richiamate suggeriscono che ogni rapporto di insegnamento-
apprendimento si configura come il prodursi di un evento, nel quale il mondo del
discente e quello del docente si fluidificano uno nell’altro ¢ si fondono in una maniera
singolare e irripetibile. Cio che scaturisce da questo evento & ogni volta solo
parzialmente prevedibile: nonostante 1’insegnante articoli una accurata progettazione
didattica, tenendo conto delle proprie finalita pedagogiche, degli obiettivi del suo
intervento e dei destinatari a cui si rivolge, I’attuazione del progetto richiede sempre
aggiustamenti, variazioni, digressioni e deviazioni rispetto al preventivato. Accade
insomma qualcosa di simile alla “fusione di orizzonti”” di cui parla Gadamer in Verita
e metodo [Ga, p. 356], riferendosi alla comprensione di un testo da parte di un
interprete. Nel caso dell’insegnamento-apprendimento non sono un soggetto e un
oggetto a essere coinvolti, ma due soggetti, che realizzano I’incontro di due universi
distinti, ciascuno dei quali intriso di conoscenze, esperienza ed elementi espliciti e
latenti, che nel dipanarsi del dialogo emergono e divengono attivi. “Ogni comprensione
articola una precomprensione di cui I’interprete gia sempre dispone”, scrive Heidegger
formulando il celebre circolo ermeneutico; la stessa dialettica a spirale si realizza nel
processo di comunicazione e acquisizione della conoscenza, nel quale i nuovi contenuti
che I’insegnante veicola non si imprimono su una tabula rasa, ma stimolano lo scenario
vivo e pulsante della coscienza dello studente, provocandone la reazione. Il sapere in
possesso del docente si trasforma durante 1’insegnamento-apprendimento, secondo una
doppia trasposizione. Dapprima diviene sapere da mediare e veicolare, poi, nella fase
di acquisizione da parte dell’allievo, si soggettivizza, entra in una rete gia strutturata di
altre nozioni ed esperienze e assume un’identita propria influenzata, ma non
determinata, dalle concezioni del docente e del discente.

La conoscenza non é quindi suscettibile di semplice trasmissione, non viene concessa
da un lato e ricevuta dall’altro, non fluisce come acqua dal recipiente pieno a quello
vuoto, ma si costruisce secondo una logica di domanda e risposta. La condizione di
possibilita di questa “dialettica dialogica” ¢ una originaria familiarita dei due soggetti
coinvolti, maestro e allievo, costituita dal linguaggio e dall’appello insito in ogni
apprendimento. Questa base comune non esclude pero un’essenziale alterita fra i due
interlocutori, che deve essere superata nell’articolazione del dialogo. In questo senso
si assiste davvero a uno scambio reciproco fra docente e discente, in cui i ruoli, pur
mantenendosi chiari e distinti, possono talvolta mescolarsi.

Ogni insegnante fa esperienza del fatto che svolgendo la propria professione,
comunicando il proprio sapere, lo apprende in maniera sempre nuova, scoprendone



criticita e prospettive diverse, lo rielabora continuamente e lo struttura con
consapevolezza maggiore all’interno del proprio patrimonio culturale. Definita da
alcuni la “relazione liquida™, quella fra maestro e allievo accoglie rovesciamenti
improvvisi, inciampi, riorientamenti gestaltici®, percorsi di crescita e momenti di stallo
che coinvolgono entrambi i soggetti in gioco. Chi insegna € sempre anche chi impara,
anima il proprio sapere di nuove domande e non si sottrae alla ricerca, ma anzi, accetta
per primo la scommessa dell’esplorazione di nuovi territori e rinuncia alla sicurezza
dei percorsi gia battuti. Come Socrate con Agatone, il vero buon maestro e colui che
non cela la propria ignoranza, ma la professa, pronto a imparare dai propri allievi e a
collocarsi non davanti, ma accanto a essi nella lunga strada verso il sapere.

7. Il rovesciamento dell’insegnamento-apprendimento: Socrate e Diotima

Un esempio singolare di rovesciamento del rapporto di apprendimento viene offerto
da Platone nella parte conclusiva del Simposio. Socrate, quando € il suo turno di parlare
dell’amore, sceglie di riferire il discorso che gli fece una donna straniera di nome
Diotima. Questo episodio costituisce per diverse ragioni un unicum nel corpus delle
opere di Platone: viene narrato mediante I’artificio letterario del racconto nel racconto,
e coinvolge una donna, la cui presenza al dialogo, benché solo evocata, e palese
trasgressione alle regole tacite dei dibattiti filosofici. Oltre a cid, a Diotima viene
riservato un ruolo tutt’altro che marginale: Socrate si affida al suo carisma per conferire
credibilita e spessore al proprio discorso, secondo lo schema classico del principio di
autorita.

Il filosofo riferisce di aver dialogato con lei, sostenendo la bellezza e la bonta di Eros,
ma di essere stato confutato e poi istruito dalla straniera: 1’amore non ¢ bello, ricco e
generoso come tutti credono, ma piuttosto una figura intermedia (ti metaxu),
perennemente mossa dal desiderio e dall’inquietudine. Dice Diotima, giustificando in
parte I’errata convinzione di Socrate: “tu credevi che Eros fosse 1'amato (eromenon),
non I'amante (eron). Per questa ragione, senza dubbio, ti sembrava che fosse pieno di
ogni bellezza. Infatti I'oggetto dell'amore e sempre bello, delicato, perfetto, sa dare ogni
felicita. Ma l'essenza di chi ama ¢ differente” [PI3, 204b]. Secondo il mito, Eros é figlio

di Poros (“espediente”) e Penia (“poverta”) e dei genitori ha le peculiarita caratteriali.
Per questo [203c-d]

5 Cfr. ad esempio C. Sini, Maestro e allievo, la relazione “liquida”, Corriere della sera, 17 ottobre 2013, p. 45.

6 ’espressione & dovuta a Thomas Kuhn, che la usa ne La struttura delle rivoluzioni scientifiche per descrivere il
momento in cui a un certo gruppo di scienziati si apre una nuova prospettiva in modo del tutto repentino. Guardando
nelle direzioni gia note e ricercando negli ambiti gia battuti, all'improvviso essi vedono cose completamente nuove.



“non ¢ affatto delicato e bello come si dice di solito, ma al contrario é rude, va a piedi
nudi, & un senza-casa, dorme sempre sulla nuda terra, sotto le stelle, per strada davanti
alle porte, perché ha la natura della madre e il bisogno I'accompagna sempre. D'altra
parte, come suo padre, cerca sempre cio che € bello e buono, e virile, risoluto, ardente,
e un cacciatore di prim'ordine.”

E, aggiunge Diotima, Eros intrattiene un rapporto essenziale con la conoscenza, é
sempre curioso di apprendere, “desidera il sapere e sa trovare le strade per arrivare
dove vuole, e cosi impiega nella filosofia tutto il tempo della sua vita” [203e]; non ¢
sapiente né ignorante, infatti

“chiunque possegga davvero il sapere, [...] ma anche chi ¢ del tutto ignorante non si
occupa di filosofia e non desidera affatto il sapere. [...] Non si desidera qualcosa se
non si sente la sua mancanza.”

Come Eros, dunque, I’amore di conoscenza non ha la pienezza come proprio attributo,
e non si puo assimilare alla sapienza stessa, perché e piuttosto cio che scaturisce dal
desiderio di apprendere cio che non si sa. Lo stesso desiderio muove Socrate in questo
passo del Simposio, in cui il filosofo veste i panni inconsueti di allievo stimolato alla
conoscenza. La situazione presentata ¢ paradossale, se si pensa all’architettura classica
dei dialoghi platonici: qui Socrate, riconosciuto fino a quel momento come il maestro
comune dei filosofi che discorrono in convivio, diventa discente e riporta le parole di
colei che riconosce come guida sulle cose d’amore, senza celare ai propri interlocutori
lo stupore e la fatica di comprendere certe tesi della donna. “Se sapessi [quello che
dici] non mi meraviglierei cosi (ethaumazon) davanti al tuo sapere e non verrei da te
per imparare quel che sai (mathesomenos)” [206b], dice Socrate a Diotima,
manifestando qualcosa di piu che la semplice e passiva ammirazione; la sua e una
reazione con un risvolto attivo, piuttosto, come la meraviglia, che induce alla ricerca,
che “non ha nulla di estetico, ma ¢ un atteggiamento puramente teoretico, Cioe
conoscitivo, che ¢ semplice desiderio di sapere” [Be, p. VIII]. Di nuovo, qui Socrate e
erastes, acceso di desiderio verso la conoscenza, sulla quale mantiene pero la docta
ignorantia, consapevole dell’impossibilita di possederla completamente.

Nel corso della sua esposizione, la donna straniera esplora 1’amore da diversi punti di
vista, e lo definisce in vari modi, valorizzandone la molteplicita di sfaccettature:
“I’amore ha molte forme, ma noi prendiamo una sola di queste forme e le diamo il
nome generico di amore, come se fosse 1"unica” [205b]. Sintomaticamente, in uno dei
piu densi dialoghi del filosofo dell’universale per eccellenza, 1’esaltazione della
polisemia dell’amore contro la reductio ad unum della definizione e affidata a una
donna. L’attitudine femminile alla cura della pluralita, opposta alla tendenza alla
concettualizzazione tradizionalmente propria della filosofia, e dunque del genere



maschile, di cui la disciplina é appannaggio esclusivo, affiora anche nella speculazione
platonica. Per Diotima “amare ¢ sia per il corpo che per I’anima, creare nella bellezza”
[206b], nel duplice senso di generare prole e di favorire lo sviluppo di anime luminose.
Amare significa infatti proiettarsi nell’immortalita e cio puo realizzarsi [PI3, 209c]

“quando un uomo fecondo nel suo spirito [...] incontra un'anima bella e generosa ¢
sensibile, allora le da tutto il suo cuore: davanti a lei sapra trovare le parole giuste
per esprimere la sua forza interiore, per esaltare i doveri e le azioni di un uomo che
vale: cosi potra guidarla educandola.”

La conseguenza e che “potra venire alla luce quanto di meglio portava in sé da tempo:
In questo senso la sua anima crea, genera nuova vita”. Le parole di Diotima descrivono
bene la ricchezza del processo educativo, inscritto nell’orizzonte del desiderio e non a
caso citato nella discussione sull’amore: come 1’amore, non suscettibile di
esplicitazione totale e via privilegiata all’autotrascendimento sia per 1’allievo, sia per
il pedagogo, che secondo un doppio movimento evolvono da se stessi e dalla loro
reciproca relazione transitando in altro, come in un appassionante passo a due.

8. Il tema dell’unicita

La “fusione di orizzonti” del docente e del discente connaturata a ogni relazione di
Insegnamento-apprendimento mette in campo un ulteriore aspetto su cui qualsiasi
riflessione sulla didattica non puo fare a meno di soffermarsi: la tematica dell’unicita.
Il carattere di evento dell’incontro fra maestro e allievo, I’impossibilita del
determinismo nella progettazione didattica e della prevedibilita dell’esito di un
insegnamento, 1’appropriazione del sapere che ogni alunno, in maniera del tutto
soggettiva, realizza nell’apprendimento, fanno venire in chiaro la funzione
fondamentale delle personalita in gioco e delle loro peculiarita singolari e irripetibili:
nulla é riducibile a meri protocolli nella didattica e le dinamiche che si innescano
sfuggono a qualsiasi omologazione, proprio a causa della multiformita degli attori che
le realizzano. Il sé del maestro e dell’allievo restano i protagonisti indiscussi
dell’insegnamento-apprendimento e il loro confronto avviene nel momento dell’ora di
lezione.

In un tempo in cui I’educazione ¢ spaesata e marginalizzata, vittima dei tagli imposti
dall’economia, abbandonata alle mode politiche del momento e flagellata da slogan
che la banalizzano in modo indegno, sostiene ancora Massimo Recalcati, “cio che resta
della Scuola, nel tempo della sua evaporazione, ¢ la bellezza dell’ora di lezione” [Re,
p. 5]. In quel tempo sospeso dalla realta frenetica, in quello spazio protetto e sicuro che
e la scuola, I’incontro fra maestro e allievo puo generare un miracolo.



Oggi che per qualsiasi compito si guarda con favore alla sostituibilita dell’'uomo con
macchine, al risparmio di risorse umane e il mondo si orienta verso 1’uniformizzazione
e i processi di massa, perché economicamente piu convenienti, il compito educativo
rischia di essere completamente devoluto ai computer, alla tecnologia, o nella migliore
delle ipotesi a corsi a distanza da riutilizzare e riciclare sempre uguali a se stessi, senza
la necessita di impiegare (e pagare) ogni anno gli insegnanti. Se ci sentiamo
naturalmente ostili a questa prospettiva e solo per una nostalgica affezione al passato,
oppure ¢’¢ ancora qualche ragione per preservare 1’hic et nunc dell’ora di lezione?

Come sappiamo, Socrate, il maestro, non scriveva. Nei suoi discorsi il gesto e la
disposizione verso i discepoli erano ingredienti fondamentali per I’esito psicagogico
degli incontri. Egli costruiva la conoscenza assieme ai suoi interlocutori, nel dialogo,
nel convinto rifiuto dell’idea di “una verita separabile da chi la enuncia e dall’istante
in cui viene enunciata” [He, p. 16]. Platone stesso, generalmente molto piu incline
all’universalita dei concetti che all’individualita dei personaggi che li espongono,
riconosce che i logoi di Socrate vibrano di una forza tutta particolare. L’arma vincente
di colui che e stato anche il suo mentore e la vis comunicativa, il proprio rapporto con
il sapere, il bene e la virtt, insomma qualcosa di non completamente comunicabile, ma
che fluisce con straordinaria naturalezza dalla personalita carismatica del maestro alle
menti incantate dei discepoli. A conferma di cio nel Simposio Alcibiade, allievo di
Socrate come lo stesso Platone, descrive il maestro con queste parole: “quando
ascoltiamo un altro oratore, il suo discorso non interessa quasi nessuno. Ma ascoltando
te, [...] tutti, ma proprio tutti, uomini, donne, ragazzi, siamo colpiti al cuore: qualcosa
che non ci fa star tranquilli si impadronisce di noi” [P13, 215d]. Una sorta di mania, di
forza incontrollabile viene generata dall’ascolto delle parole di Socrate, il maestro e
come una torpedine che paralizza e incanta 1’interlocutore e il suo insegnamento
assomiglia al morso di una vipera’.

La potenza trascinante dell’insegnamento socratico induce, sempre nel Simposio, un
paragone che suona anomalo, se si pensa alla venerazione platonica per Socrate, alla
tradizionale compostezza focalizzata sul logos che caratterizza il filosofo
dell’Accademia e al mai celato timore verso la forza dionisiaca destabilizzante della
musica e dell’epica. Socrate viene assimilato alle statuette del satiro Marsia, figura per
meta uomo e per meta animale, chiaro simbolo dell’alogos e del dionisiaco. Secondo
il mito Marsia era un abile suonatore di flauto, che sfido Apollo e la sua cetra in una

7 Cfr. [PI1, 80a] e [PI3, 218 a].



sorta di certamen musicale; sconfitto, il satiro fu punito per la sua tracotanza e venne
scorticato vivo. Dice Alcibiade [PI3, 216a-c]:

Socrate e in tutto simile a quelle statuette dei sileni che si vedono nelle botteghe degli
scultori, con in mano zampogne e flauti. Se si aprono, dentro si vede che c'é la statua
di un dio. E aggiungo che ha tutta l'aria di Marsia, il satiro [...] Ma, si dird, Socrate e
forse un suonatore di flauto? Si, e ben piu bravo di Marsia. [...] Tu, Socrate, sei
diverso da Marsia solo in questo, che non hai affatto bisogno di strumenti musicali
per ottenere gli stessi risultati: ti bastano le parole.

Evidentemente, la forza persuasiva di Socrate non risiede tanto nei contenuti dei
discorsi, quanto piuttosto nella sua capacita personale di condurre le menti, di colpire,
di convincere. La voce, tratto distintivo della singolarita incarnata del maestro, €
elemento decisivo non solo in quanto parola pronunciata e rigorosamente non scritta,
ma anche in quanto musicalita, in quanto phone semantike®. Come ricorda Adriana
Cavarero, il suono della parola & “la semplice verita dell’autorivelazione vocalica
dell’esistenza, che puo prescindere da ogni interferenza del semantico” [Cv, p. 10].
La filosofia greca, secondo Cavarero, in particolar modo con Platone, dimentica la
corporeita del logos che si manifesta nella voce, ed esclude pressoché costantemente
chi parla dall’aspetto rilevante del discorso, che ¢ la semantica: insomma, quello che
conta e cio che si dice, indipendentemente da chi lo dice e dal modo di dirlo. Ma il
passo citato del Simposio costituisce una fulgida eccezione a questa generale tendenza
della speculazione greca: la voce e la potenza comunicativa che risiede nel fonico
piuttosto che nel semantico sono qui fortemente valorizzate, sia nella descrizione che
Alcibiade fa di Socrate, sia nella similitudine fra il maestro e il satiro Marsia. Cio
sembra proprio riconducibile all’essenzialita del modo di comunicare del maestro che
si manifesta in ogni rapporto fra docente e discente.

In ogni ben riuscito processo di insegnamento-apprendimento, in effetti, la
personalita, il gusto, lo stile, la conoscenza tacita del docente che invariabilmente
emergono nel modo in cui egli insegna, sono fattori imprescindibili. Ogni maestro e
unico e prezioso proprio in quanto individualita singolare carica di esperienze. Come
ricorda Camus, “non ci si congratula con un maestro elementare per insegnare che
due piu due fa quattro. Forse ci si congratula per il mestiere che ha scelto” [Ca, p.
102].

Un insegnante & una guida, una luce che nel percorso di una vita pué compiere, anche
senza saperlo, I’impresa miracolosa di incanalare le attitudini, le inclinazioni e le
aspettative degli allievi. Un insegnante é colui che conduce fuori dal proprio guscio
il discepolo, accendendolo del desiderio di sapere, gli indica la via e ma al tempo

8 Espressione usata da Aristotele nella Poetica 1457a per definire il logos. Alla lettera, significa “voce significante”.



stesso colui che provoca alla critica, alla deviazione dalla strada tracciata, al
deragliamento. Un bravo insegnante & un fiume, una strada, ma anche un compagno
di viaggio, capace, nel momento opportuno, di lasciarti andare. Qualcuno, insomma,
come il “qualcuno” che descrive Alessandro Baricco in Oceano Mare [Ba, pp. 51-
52]:

sarebbe bello se, per ogni mare che ci aspetta, ci fosse un fiume, per noi. E qualcuno
- un padre, un amore, qualcuno - capace di prenderci per mano e di trovare quel
fiume - immaginarlo, inventarlo - e sulla sua corrente posarci, con la leggerezza di
una sola parola, addio. Questo, davvero, sarebbe meraviglioso. Sarebbe dolce, la
vita, qualunque vita. E le cose non farebbero male, ma si avvicinerebbero portate
dalla corrente, si potrebbe prima sfiorarle e poi toccarle e solo alla fine farsi toccare.
Farsi ferire, anche. Morirne. Non importa. Ma tutto sarebbe, finalmente, umano.
Basterebbe la fantasia di qualcuno - un padre, un amore, qualcuno. Lui saprebbe
inventarla una strada, qui, in mezzo a questo silenzio, in questa terra che non vuole
parlare. Strada clemente, e bella. Una strada da qui al mare.
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