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Abstract 

L’articolo esplora alcune lezioni di matematica dell’antichità per evincerne un 

significato profondo e sempre più smarrito del ruolo insostituibile dell’insegnante. Nel 

Menone Socrate conduce uno schiavo a risolvere un sottile problema geometrico 

attraverso la reminiscenza, nel Teeteto viene indicata una figurazione dei numeri per 

semplificare la comprensione di un tema delicato come l’incommensurabilità fra 

grandezze. Insegnare non è donare e apprendere non si riduce alla ricezione passiva 

di contenuti, come mostra ancora Socrate nel Simposio. Nelle pagine che seguono il 

processo di insegnamento-apprendimento, in particolare per quanto concerne la 

matematica, viene analizzato valorizzandone la complessità, il carattere irriducibile 

di evento e le implicazioni sociali, nell’articolazione di un collegamento naturale con 

l’ermeneutica e la filosofia della singolarità.  

 

Premessa 

Mai come oggi la didattica e più in generale la scuola si trovano al tempo stesso al 

centro e ai margini del dibattito pubblico. Prolificano romanzi, saggi, film e articoli che 

fantasticano sulle dinamiche di classe e indagano la complessità del tessuto sociale che 

abbraccia insegnanti e studenti, si moltiplica chiassosamente e in direzioni fantasiose 

l’offerta formativa degli istituti, viene sempre di più promossa la scuola del benessere 

e della serenità. D’altro canto, però, sembra proprio che si sia smarrita la funzione 

istituzionale della scuola, disgregata in mille frammenti ormai privi di coerenza, e che 

gli insegnanti soffrano un abbandono intenzionale da parte della collettività, 

divenendone addirittura i capri espiatori preferiti ogni volta che accade qualche 

episodio di cronaca nera riguardante i giovani. L’antica alleanza fra società, scuola e 

famiglia si è lacerata e ogni componente tenta maldestramente di scaricare le 

responsabilità del fallimento sulle altre. Perciò gli insegnanti, anello debole di questo 



spietato gioco del potere, divengono bersagli di accuse e derisioni, mentre dalla loro 

professionalità si esige sempre di più: innanzitutto la totale compromissione personale 

con il proprio ruolo educativo, ma oggi anche competenze emotive e relazionali che 

vanno molto oltre rispetto alla conoscenza profonda della propria disciplina.  

L’emancipazione dei nuovi indirizzi didattici rispetto al modello trasmissivo del 

passato valorizza infatti giustamente lo stimolo all’indagine e allo spirito critico più 

che l’accumulazione delle informazioni: la scuola non è più, insomma, un luogo di 

somministrazione di nozioni (come suggerisce l’immagine de I viaggi di Gulliver, 

secondo cui la matematica si apprenderebbe ingurgitando, possibilmente senza 

avvertirne il sapore disgustoso, un’ostia con su scritti teoremi e dimostrazioni), ma un 

laboratorio creativo, una fucina di idee e di progetti. In questo radicale cambiamento 

di scenario, l’insegnante è chiamato a dirigere e moderare un’orchestra di voci, 

incoraggiando la pluralità e l’arricchimento reciproco dei punti di vista. Egli, pur 

agendo nel segno di un preciso sistema di finalità personalmente elaborato, deve essere 

pronto a rimodulare in situazione la propria progettazione didattica e curvarla sulle 

esigenze del contesto classe. Ciò è in particolar modo vero per l’insegnante di 

matematica, non più visto come depositario e latore di un sapere oscuro e indubitabile, 

ma come promotore della costruzione collettiva della conoscenza attraverso 

“un’autentica attività matematica socialmente condivisa” [Ma1, p. 29]. A lui si richiede 

di favorire un apprendimento significativo, consapevole e soggettivo e di “essere abile 

nel creare un buon contesto di interazione, stimolando e regolando i processi 

argomentativi, facilitando la comunicazione, l’ascolto, la valutazione e la capacità di 

produrre contro-argomentazioni. […] L’insegnante deve dirigere l’attenzione della 

classe verso l’obiettivo matematico da raggiungere e deve filtrare e far convergere le 

idee degli studenti verso contenuti rilevanti e significativi per il raggiungimento di 

esso.” [Ma2, p. 38]. Per questo del suo bagaglio culturale deve far parte una conoscenza 

approfondita della dimensione storico-epistemologica, che diriga le scelte educative 

sulla base della fecondità delle idee matematiche, anche in relazione alla loro 

evoluzione storica e alle modalità con cui sono state veicolate. In tal modo i concetti 

della matematica vengono restituiti alla loro dimensione umana e riconosciuti 

all’interno di un contesto generale della conoscenza come prodotto della ricerca 

dell’uomo e per l’uomo, piuttosto che come verità incontestabili ed eterne. Come 

ricorda Speranza [GS, pp. 71 e segg.], “nella formazione, didattica, storia ed 

epistemologia (della matematica) devono costituire un “circolo virtuoso” nel quale 

ognuna di esse giustifica e rafforza le altre”, poiché “gli allievi potrebbero capire i 

problemi principali connessi con la costruzione storica della matematica e il suo ruolo 

nella cultura”. 



Queste e altre sfumature cangianti dell’essere insegnante, oggi dimenticate 

dall’opinione pubblica e dalle istituzioni, ma che ogni maestro declina secondo il 

proprio stile e gli studenti riconoscono come tratto distintivo di chi sa lasciare una 

traccia, si riscoprono in alcune lezioni della classicità. La capacità di stimolare con 

l’azione e con il gesto, la problematizzazione dei mezzi comunicativi, la generosità e 

la parsimonia del maestro nel darsi agli studenti si rivelano le chiavi essenziali per 

condurre non soltanto alla conoscenza, ma anche e principalmente a una crescita 

generale della personalità.  

 

1. Introduzione. L’educazione secondo Platone 

Scrive Platone nella Repubblica che [Pl2, 518b-d] 

         “l’educazione non è come la definiscono certuni che si professano filosofi. Questi […] 

affermano di instillare (entithemi) la conoscenza (episteme) in un’anima che non la 

possieda, come si metterebbe la vista in occhi ciechi. […] Mentre invece [...] 

nell’anima di ciascuno di noi vi è la facoltà di apprendere (ten evousan dynamin) e 

l’organo mediante il quale ciascuno apprende (katamanthanein); e […] quest’organo 

dell’anima deve essere stornato da ciò che è divenire, fino a che non si renda capace 

di contemplare l’essere. [...] L’educazione, dunque, è l’arte di produrre questo 

rivolgimento (periagoghe), e produrlo nel modo più facile e più proficuo, non quella 

di immettere nell’uomo la facoltà visiva, ma di procurare a chi già possiede la vista, 

ma è volto male e non guarda dove dovrebbe, la possibilità di questa conversione.”  

Dunque, educare non significa mettere dentro (entithemi) le menti ignoranti la verità 

(episteme), ma piuttosto convertire, indicare all’anima la direzione verso cui rivolgersi 

per arrivare, passo dopo passo, dalla contingenza delle sensazioni alla visione 

dell’essere. In questo processo formativo, proprio Platone, padre della civiltà e del 

pensiero occidentali, riserva alla matematica un ruolo fondamentale. Essa è infatti 

“disciplina che trascina l’anima dal divenire all’essere”, stimola a “dubitare e indagare 

(aporein kai zetein), mettendo in moto la riflessione” [Pl2, 524d] e assume il ruolo 

chiave di medium fra la realtà mutevole e l’immutabilità del mondo delle idee, a cui 

attinge il pensiero puro. Inoltre, rileva Zellini, nella speculazione platonica la 

progressione verso la conoscenza del “carattere elusivo dei concetti di bene, verità, […] 

trova una corrispondenza nella struttura dei processi di calcolo e nei concetti 

matematici di rapporto e incommensurabilità”, perché si configura come la conquista 

graduale ma mai compiuta di un “centro di equilibrio e di giustizia, un logos alogos, 

che è il perno di una bilancia infinitamente oscillante” [Ze, p. 82].  

 Nella concezione gnoseologica di Platone si distinguono diversi gradi di conoscenza 

relativi rispettivamente al mondo sensibile, indagato attraverso l’opinione (doxa) e al 



mondo intellegibile, che si comprende attraverso la scienza (episteme). Gli enti 

matematici afferiscono a una parte dell’episteme, e nello specifico alla dianoia, 

letteralmente “conoscenza intermedia” fra la percezione (aisthesis) e le forme pure 

dell’intelletto (noesis), sul modello delle quali le cose fisiche sono forgiate. Seconda 

solo alla dialettica in quanto a prossimità all’essere, la matematica ha dunque la 

capacità di guidare l’anima verso l’universalità ed è per questo che, secondo Platone, 

deve fare imprescindibilmente parte del bagaglio culturale di ogni cittadino.  Nota però 

il filosofo che [Pl2, 524e]: 

“la scienza dell’unità (mathesis perì to en) […] per sua natura è tra quelle discipline 

che guidano verso la conoscenza intellettuale, […] ma nessuno ne fa un uso corretto, 

sebbene sia davvero capace di trarre verso l’essere in sé.”  

Consuetamente infatti, la matematica è appresa e utilizzata a fini pratici, anche se la 

sua essenza più profonda è volta all’intellegibile. Occorrerebbe quindi imporla [Pl2, 

525c] 

“per legge e persuadere coloro che devono esercitare nella città le più alte cariche a 

indirizzarsi verso la scienza del calcolo (loghistiken) e a studiarla non superficialmente, ma 

fino a raggiungere col puro intelletto la contemplazione della natura dei numeri, senza usarla 

per vendere e comprare, come fanno i mercanti e i bottegai, ma […] per facilitare la 

conversione dell’anima dal divenire alla verità dell’essere.”  

 In questo quadro complessivo, un ruolo peculiare spetta alla geometria. Platone infatti 

attribuisce agli enti aritmetici e ai numeri in particolare, un grado di maggiore 

astrazione rispetto alle linee e alle figure di cui si occupa la geometria. Il quadrato o la 

linea retta in sé sono la prima idealizzazione degli oggetti fisici, alla cui esistenza la 

mente dà spontaneamente assenso perché discendono da una costruzione e dunque da 

un processo concreto. A partire dalla sensazione e dall’opinione, la geometria traccia 

un percorso che progressivamente si allontana dal mondo fisico e punta all’essere in 

sé. Non è un caso che, come vedremo nel seguito, Platone ricorra di frequente a 

rappresentazioni geometriche dei numeri per proporre soluzioni generali di problemi 

aritmetici.  

 

2. La geometria come modello dell’apprendimento: la lezione del Menone 

 La geometria rivela dunque una doppia anima: da un lato attinge alla concretezza della 

realtà e dall’altro mira alla perfezione astratta del mondo sovrasensibile. Questa 

ambiguità però, lungi dal limitarne le potenzialità, la rende supremo paradigma 

dell’acquisizione del sapere. Ne è un esempio l’esperimento didattico che Socrate 

improvvisa nel Menone, allo scopo di provare la teoria della reminiscenza, secondo cui 



a tutti è concesso di conoscere la verità, perché ogni anima l’ha contemplata 

nell’iperuranio1. Socrate sceglie proprio l’ambito della geometria per la sua 

dimostrazione e propone un problema ad uno schiavo, del tutto o quasi ignaro della 

materia. Attraverso l’arte maieutica, il maestro guida l’allievo alla soluzione senza 

insegnargliela, ma lasciando che sia lui a scoprirla.  

 Nel colloquio tra Socrate e lo schiavo si possono distinguere tre momenti successivi. 

Dapprima [Pl1, 82b-82e] viene posta la questione geometrica: dato un quadrato di lato 

pari a 2 piedi, e dunque area uguale a 4 piedi quadrati, si vuole determinare la misura 

del lato del quadrato di area doppia, cioè pari a 8 piedi quadrati. Nel secondo momento 

[82e-84a] lo schiavo propone vari tentativi aritmetici di soluzione, tutti confutati da 

Socrate. Infine nel terzo momento [84a-85b] il maestro mostra tutta la sua perizia 

didattica e cambia l’approccio al problema, facendo leva sull’intuizione geometrica del 

suo interlocutore: lo invita a considerare il quadrato quadruplo di quello di partenza e 

a decomporlo, tracciando gli assi dei lati, in quattro quadrati di area 4. Gli fa poi 

osservare che le diagonali di questi quattro quadrati individuano un quadrato centrale 

la cui area è la metà di quella del quadrato grande, cioè 8. Se ne deduce che il lato del 

quadrato di area 8 è uguale alla diagonale del quadrato di area 4. Il ragazzo sottoscrive 

convinto la conclusione: l’esperimento maieutico è riuscito.  

 

3. Geometria ancilla arithmeticae 

 Sulla struttura e lo stile del dialogo che conduce lo schiavo di Menone alla 

reminiscenza e quindi alla soluzione del problema, molto è stato scritto e detto. Quello 

che in questo contesto ci interessa maggiormente osservare è la valenza didattica 

dell’approccio socratico, sia da un punto di vista generale, sia per quanto concerne la 

specificità della geometria. Si può innanzitutto rilevare che la terminologia impiegata 

da Socrate presenta numerose ambiguità e non si caratterizza per uno spiccato rigore 

matematico. Tanto per citare un esempio fra i molti che si potrebbero suggerire, Platone 

parla del piede (pous) come unità di misura sia delle lunghezze, sia delle superfici, 

mentre le aree andrebbero espresse in piedi quadrati. Il linguaggio è infatti qui 

impiegato come gancio rispetto all’intuizione sensibile dello schiavo, che Socrate deve 

attivare per portarlo alla soluzione, piuttosto che come espressione fedele delle 

definizioni, delle proprietà matematiche e delle implicazioni logiche. Come osserva 

acutamente Cattanei [Ct1], il passo considerato evidenzia a livello lessicale elementi 

ibridi, che si possono considerare comuni all’ambito scientifico e al linguaggio 

naturale. Ad esempio, la misura del lato del quadrato di area 8 viene indicata con il 

                                                           
1 La lezione di matematica che Socrate propone nel Menone è stata analizzata in [TT], a cui mi permetto di rimandare. 



termine pelike, che descrive la “grandezza”, non solo e non principalmente in senso 

geometrico. Aristotele, infatti, usa l’aggettivo pelikon parlando del diventare “grande” 

di un ragazzo, oppure della lunghezza di un’arma. Un altro caso emblematico riguarda 

il cerchio, indicato nel Menone sia come stroggulon, termine generico che significa 

“rotondo” e che viene espunto dal lessico matematico successivo, sia con il lemma più 

specifico kuklov, abbondantemente utilizzato anche da Euclide negli Elementi. La 

geometria del Menone, insomma, esprime una marcata matrice esperienziale, che offre 

a Socrate l’appiglio per guidare lo schiavo alla conoscenza. In questo senso, quindi, si 

rivela proprio la disciplina adatta a favorire quel rivolgimento (periagoghe) di cui si 

parla nella Repubblica come l’essenza ultima dell’apprendimento. 

 Nel locus matematico del Menone, emerge un’irrisolta e feconda dualità di registri, 

intenti e consapevolezze, che palesa le due nature della geometria, opposte ma 

essenzialmente indisgiungibili: una rivolta verso il basso, connessa alla percezione dei 

sensi, e un’altra orientata al mondo intellegibile, dove la conoscenza è pura e non 

inficiata dalla mutevolezza della realtà. Ciò è ancora più evidente se si confronta il 

brano con i libri VI e VII della Repubblica, in cui Platone pone e risolve compiutamente 

la questione dell’educazione del cittadino. Il filosofo osserva qui che la geometria “che 

è effettivamente scienza di ciò che eternamente è” [Pl2, 527b], e dunque partecipa a 

pieno diritto del mondo sovrasensibile, tuttavia “è tutto il contrario di come la 

descrivono coloro che la praticano”, i quali “ne parlano in modo ridicolo e forzato: 

affermano di tracciare quadrilateri e prolungare linee, aggiungere figure e così via per 

scopi pratici, mentre questa disciplina deve essere interamente coltivata solo per la 

conoscenza” [Pl2, 527a-b]. Infatti, i geometri “utilizzano figure visibili e costruiscono 

su di esse le dimostrazioni, non pensando però a queste, bensì ai loro modelli” [Pl2, 

510d-e]. 

 Nella sua analisi della matematica platonica, e in particolare della commensurabilità, 

Imre Toth osserva che “non tutti i numeri sono commensurabili tra loro; possono, 

invece, divenire chiaramente commensurabili quando vengono tradotti in superfici” 

[To, p. 450]. Anche secondo questa interpretazione l’approccio geometrico si rivela 

fondamentale per chiarire questioni aritmetiche. Così accade, ad esempio, in un’altra 

“lezione” di matematica descritta nel Teeteto ([Pl4, 147d-148c]), in cui il problema 

aritmetico della commensurabilità fra grandezze viene affrontato attraverso una sorta 

di geometrizzazione dei numeri. Il matematico Teeteto dice a Socrate di aver diviso 

l’intera successione dei numeri interi positivi (ton arithmon panta, [147e]) in due 

categorie: i numeri quadrati ed equilateri e quelli rettangolari e oblunghi. I primi sono 

generati dalla “moltiplicazione di due fattori uguali” [147e] e corrispondono dal punto 

di vista geometrico alla figura del quadrato, mentre i secondi non si possono ottenere 



come prodotto di fattori uguali, ma nascono “dalla moltiplicazione di un numero 

maggiore per uno minore” o viceversa [148a] e sono associati al rettangolo. Ora, 

osserva Teeteto, le lunghezze che moltiplicate per se stesse, ovvero scelte come lati di 

un quadrato, darebbero i numeri oblunghi (in termini moderni si direbbe le radici 

quadrate irrazionali, ad esempio √3), non sono commensurabili alle lunghezze che 

danno i numeri quadrati; a queste ultime sono invece commensurabili le loro potenze 

(cioè le loro aree, ad esempio √3 ∙ √3 = 3). Per questo “tutte le linee che rendono 

quadrato un numero equilatero e piano le abbiamo definite con il termine lunghezze 

(meke), invece quelle che rendono quadrato un numero rettangolare le abbiamo definite 

potenze (dynameis)” [148b].  

In quest’ottica, l’aritmetica chiarisce la geometria, la diversa natura delle lunghezze e 

delle potenze è resa esplicita e generale attraverso la figurazione dei numeri, visti come 

“gruppi di unità le cui specifiche proprietà aritmetiche trovano immediatamente una 

rappresentazione geometrica e una raffigurazione nello spazio; si tratta di arithmoi 

riportati a eide, che sono schemata2” ([Ct2, p.61]). 

 

4. “Socrate bara”  

 Torniamo però al Menone e all’analisi didattica della lezione di Socrate. Merita rilievo 

l’aggiustamento che il filosofo fa durante il colloquio con lo schiavo: come nota Serres 

ne Le origini della geometria, “Socrate bara” [Se, p. 231]. Egli voleva conoscere, 

all’inizio, la misura del lato del quadrato di area 8, ma nel terzo momento del dialogo 

opta per una soluzione geometrica, il cui esito è l’individuazione della grandezza 

(pelike) del lato del quadrato, ma non la sua misura. Infatti, mentre dapprima Socrate 

invita il suo allievo a “rispondere, dopo aver calcolato (logisamenos eipe)” [Pl1, 82d], 

successivamente alleggerisce la richiesta e gli dice: “se non vuoi calcolare (ei me boulei 

arithmein), mostra (deixon) qual è la grandezza” [84a]. Anche Toth osserva ne “Lo 

schiavo di Menone” che la questione inizialmente posta ha trovato una sua 

sistemazione geometrica, ma non è ancora risolta dal punto di vista aritmetico. Socrate 

si accontenta, per così dire, dello stadio a cui ha condotto la comprensione del suo 

allievo.  

 Viene ora da chiedersi: cosa cela questo “barare” di Socrate? Si tratta della regolazione 

in itinere di un progetto didattico, oppure egli sapeva fin dall’inizio che lo schiavo non 

avrebbe trovato la misura? Altri passi platonici dedicati all’incommensurabilità 

sembrano suggerire quest’ultima opzione. Socrate prepara un vero e proprio 

                                                           
2 Arithmoi= numeri; eide= forme, specie; schemata= figure geometriche. 



framework didattico e costruisce ad hoc per il suo allievo un adeguato ambiente di 

apprendimento. Secondo la terminologia originariamente introdotta da M. Foucault e 

mutuata in ambito didattico, Socrate allestisce una “eterotopia”, un luogo altro rispetto 

al mondo reale, nel quale gli elementi concorrenti, tutti controllati e vagliati con cura, 

fungono da mediatori didattici. Tali strumenti, “non relegabili a semplici segni e 

linguaggi […], hanno una portata attiva” e consentono di “attraversare da più 

prospettive lo spazio fra soggetto che apprende e oggetto da apprendere o 

sperimentare” [GMR, pp. 107-108]. Nella situazione predisposta, il mondo viene 

filtrato e rappresentato, il maestro offre all’allievo la possibilità di un’esperienza – 

quella della costruzione geometrica e della riflessione su di essa - preservata dallo 

spazio-tempo reale, in cui il ragazzo possa, opportunamente guidato, costruire in 

sicurezza la propria acquisizione del sapere. D’altro canto, Socrate stesso si fa, in un 

certo senso, scudo per lo schiavo, e cambiando il registro della discussione nel 

passaggio dal secondo al terzo momento, dall’aritmetica alla geometria, dal “calcolare” 

al “mostrare”, lo trattiene al riparo da concetti troppo complessi o non accessibili, come 

l’incommensurabilità della radice di 2. Nell’esperimento didattico, Socrate orchestra 

magistralmente una dialettica fra l’immersione dello schiavo nel contesto geometrico 

e la distanziazione dal contesto stesso, assumendo nei confronti del suo allievo, il 

doppio ruolo di “modello nell’esplorazione del problema” e “guida metacognitiva” 

(cfr. [Ma3] e [Cu]). Egli indaga assieme allo schiavo, lo guida in modo strategico e lo 

conduce alla costruzione della conoscenza; inoltre, attiva atteggiamenti riflessivi e 

metacognitivi allo scopo di favorire il controllo dei significati. In modo incredibilmente 

aderente ai moderni modelli didattici, qui “la conoscenza non nasce né dalla teoria, né 

dalla pratica, ma da un gioco continuo di presenza e assenza, di distanziamenti e 

riattraversamenti” [GMR, p. 104].  

 

5. La spirale dell’apprendimento 

 Ma qual è il progetto didattico di Socrate? Come egli stesso dice, conditio sine qua 

non per l’acquisizione del sapere è la generazione del dubbio, la perturbazione di un 

equilibrio che si crede stabile. Per lo schiavo, è necessario passare dalla presunzione di 

conoscenza alla aporia. Quando, dopo aver azzardato alcune soluzioni aritmetiche al 

problema posto dal maestro, lo schiavo conclude, sconsolato “Per Zeus, Socrate, non 

lo so davvero!” [Pl1, 84a], Socrate si rivolge a Menone, fino a quel momento 

osservatore silenzioso dell’esperimento didattico, dicendo [Pl1, 84c]:  

“Ti rendi conto di quanto cammino egli abbia già fatto sulla via della reminiscenza? 

Dapprima non sapeva quale fosse il lato di un quadrato la cui superficie sia di otto 

piedi: neppure ora lo sa, ma prima credeva di saperlo e rispondeva con quella 



sicurezza propria di chi sa, né ombra di dubbio lo sfiorava (ouk aporein); ora è 

dubbioso, e, non sapendo, neppure crede di sapere” 

e ancora: 

 “ora, proprio perché non sa, ricercherà con piacere. […] Credi allora che si sarebbe 

messo a cercare e ad apprendere (zetein e manthanein) quel che pensava di sapere, pur 

non sapendolo, se prima non cadeva in dubbio (aporian) e se, rendendosi conto di non 

sapere, non avesse desiderato sapere (epothesen to eidenai)?” 

 È quindi chiaro che l’apprendimento, in questo contesto, risulta come atto mai 

concluso di un processo in cui sono tappe fondamentali il dubbio, il desiderio di 

conoscenza e la ricerca. Non si tratta, da parte dell’insegnante, di imporre (entithemi) 

la verità (episteme), ma di provocare l’indagine, sollecitare e supportare la costruzione 

della conoscenza. Come è noto, Socrate non inculca insegnamenti ai suoi allievi, ma 

praticando la maieutica, trae dalle loro menti ciò che è già presente in esse, dopo aver 

fatto emergere una lacunosità, una necessità di conoscenza. Il filosofo articola una 

dialettica che presenta analogie strutturali e terminologiche con la matematica greca: 

procede da assiomi o ipotesi condivise attraverso deduzioni successive, “persegue una 

skepsis, una via scettica che non nega affatto la verità, ma si limita a cercarla evitando 

di attribuire a posizioni unilaterali il valore di argomento conclusivo, analogamente a 

ciò che si fa nel calcolo, ove il difetto e l’eccesso non coincidono mai con il rapporto 

esatto” [Ze, p. 89].  Il discente si attiva così, in preda a quella che Napolitano Valditara 

definisce “meraviglia interrogante dell’aporein3”, atteggiamento che “nonostante i suoi 

limiti cognitivi (sapere di non sapere) e i suoi tratti emozionalmente negativi 

(sconcerto, confusione, incertezza, paralisi), non è reputato uno stato negativo, perché 

può portare all’euporein4” [Na, p. 170, nota 70].  

 Sulla medesima linea di pensiero, osserva Massimo Recalcati che “al centro del sapere 

dimora un vuoto” [Re, p. 20]. Per quanto l’affermazione possa sembrare paradossale, 

essa invita a riflettere sul ruolo chiave del docente, che deve, come Socrate, generare 

il desiderio di conoscenza e al tempo stesso saper gestire una falla costitutiva della 

conoscenza e inerente a qualsiasi processo di apprendimento: il sapere non si può mai 

completamente possedere. Scrive Recalcati [Re, pp. 4-5]: 

“Il maestro non è colui che possiede il sapere, ma colui che sa entrare in un rapporto 

singolare con l’impossibilità che attraversa il sapere, che è l’impossibilità di sapere 

tutto il sapere. […] Il sapere non si può mai sapere tutto perché è per sua struttura 

bucato, non-tutto, impossibile.”  

                                                           
3 aporein = “dubitare” 
4 euporein = “sciogliere il dubbio”, secondo la traduzione proposta da Napolitano Valditara. 



 E se il confine del sapere, certo, non è barriera, ma frontiera, ovvero orizzonte che si 

mira continuamente a spostare più lontano, esso resta comunque ineliminabile. Un 

limite intrinseco inficia il sapere dall’interno, lo attraversa e ne caratterizza lo statuto: 

la conoscenza non è un’isola circondata dall’oceano dell’ignoto, piuttosto l’ignoto la 

solca come un fiume. Con questa radicale impossibilità ogni insegnante deve fare i 

conti, evitando di metterla da parte come qualcosa di accidentale, ma piuttosto 

valorizzandola e preservandola per la sua capacità generativa.  

 Nello scenario descritto, ogni tentativo da parte del docente di riempire il vuoto 

dischiuso dal desiderio di conoscenza non può che rivelarsi fallimentare, perciò 

l’insegnante deve piuttosto auspicare ad alimentare quel vuoto e a renderlo fecondo. 

Proprio questo insegnamento ci comunica un’altra grande lezione che Socrate dà nel 

Simposio di Platone. In una delle prime scene del dialogo il maestro viene invitato dal 

suo allievo Agatone a sedersi accanto a lui, in modo che quest’ultimo “possa 

apprendere subito per contatto diretto i [suoi] pensieri” [Pl3, 175d]. Agatone crede 

dunque che la conoscenza fluisca da chi la possiede a chi non ce l’ha attraverso la sola 

vicinanza fisica, come acqua che può essere travasata da un contenitore pieno a uno 

vuoto. Ma Socrate si ritrae al desiderio del giovane e lo sconvolge con queste parole 

[Pl3, 175d-e]:  

 “Sarebbe una buona cosa, Agatone, se i pensieri potessero scivolare da chi ne ha più 

a chi ne ha meno per contatto diretto, quando siamo accanto, tu ed io; come l'acqua 

che, attraverso un filtro, passa dalla coppa più piena alla più vuota. Se è così, voglio 

subito mettermi al tuo fianco, perché la tua grande e bella saggezza possa riempire la 

mia coppa.”  

 Il maestro, dunque, infrange l’illusione di Agatone, che è quella propria di ogni allievo, 

di poter ricevere passivamente la conoscenza. Il gesto di Socrate testimonia che 

l’insegnamento non si travasa come attraverso un imbuto da chi ne ha di più a chi ne è 

sprovvisto. Insomma, “l’insegnamento non è un regalo!” [En, p. 6], come ricorda un 

famoso articolo di Federigo Enriques. Piuttosto ogni apprendimento è un processo 

soggettivo del discente, che viene attivato dallo sconvolgimento di un equilibrio 

preesistente.  

Ma Socrate non si limita a rifiutare la conoscenza, il tono complessivo della sua risposta 

non sembra affatto quello di un diniego. Nella seconda parte della sua battuta, infatti, 

egli stesso si mostra come un modello di desiderio per Agatone, rivelandosi erastes, 

“amante” del sapere, non dunque nella posizione di chi possiede la sapienza, ma, come 

Agatone, in cammino verso di essa.  

 



6. Apprendimento come prodursi interiore di un evento: la fusione di 

orizzonti  

 Le lezioni fin qui richiamate suggeriscono che ogni rapporto di insegnamento-

apprendimento si configura come il prodursi di un evento, nel quale il mondo del 

discente e quello del docente si fluidificano uno nell’altro e si fondono in una maniera 

singolare e irripetibile. Ciò che scaturisce da questo evento è ogni volta solo 

parzialmente prevedibile: nonostante l’insegnante articoli una accurata progettazione 

didattica, tenendo conto delle proprie finalità pedagogiche, degli obiettivi del suo 

intervento e dei destinatari a cui si rivolge, l’attuazione del progetto richiede sempre 

aggiustamenti, variazioni, digressioni e deviazioni rispetto al preventivato. Accade 

insomma qualcosa di simile alla “fusione di orizzonti” di cui parla Gadamer in Verità 

e metodo [Ga, p. 356], riferendosi alla comprensione di un testo da parte di un 

interprete. Nel caso dell’insegnamento-apprendimento non sono un soggetto e un 

oggetto a essere coinvolti, ma due soggetti, che realizzano l’incontro di due universi 

distinti, ciascuno dei quali intriso di conoscenze, esperienza ed elementi espliciti e 

latenti, che nel dipanarsi del dialogo emergono e divengono attivi. “Ogni comprensione 

articola una precomprensione di cui l’interprete già sempre dispone”, scrive Heidegger 

formulando il celebre circolo ermeneutico; la stessa dialettica a spirale si realizza nel 

processo di comunicazione e acquisizione della conoscenza, nel quale i nuovi contenuti 

che l’insegnante veicola non si imprimono su una tabula rasa, ma stimolano lo scenario 

vivo e pulsante della coscienza dello studente, provocandone la reazione. Il sapere in 

possesso del docente si trasforma durante l’insegnamento-apprendimento, secondo una 

doppia trasposizione. Dapprima diviene sapere da mediare e veicolare, poi, nella fase 

di acquisizione da parte dell’allievo, si soggettivizza, entra in una rete già strutturata di 

altre nozioni ed esperienze e assume un’identità propria influenzata, ma non 

determinata, dalle concezioni del docente e del discente.  

 La conoscenza non è quindi suscettibile di semplice trasmissione, non viene concessa 

da un lato e ricevuta dall’altro, non fluisce come acqua dal recipiente pieno a quello 

vuoto, ma si costruisce secondo una logica di domanda e risposta. La condizione di 

possibilità di questa “dialettica dialogica” è una originaria familiarità dei due soggetti 

coinvolti, maestro e allievo, costituita dal linguaggio e dall’appello insito in ogni 

apprendimento. Questa base comune non esclude però un’essenziale alterità fra i due 

interlocutori, che deve essere superata nell’articolazione del dialogo. In questo senso 

si assiste davvero a uno scambio reciproco fra docente e discente, in cui i ruoli, pur 

mantenendosi chiari e distinti, possono talvolta mescolarsi.  

 Ogni insegnante fa esperienza del fatto che svolgendo la propria professione, 

comunicando il proprio sapere, lo apprende in maniera sempre nuova, scoprendone 



criticità e prospettive diverse, lo rielabora continuamente e lo struttura con 

consapevolezza maggiore all’interno del proprio patrimonio culturale. Definita da 

alcuni la “relazione liquida”5, quella fra maestro e allievo accoglie rovesciamenti 

improvvisi, inciampi, riorientamenti gestaltici6, percorsi di crescita e momenti di stallo 

che coinvolgono entrambi i soggetti in gioco. Chi insegna è sempre anche chi impara, 

anima il proprio sapere di nuove domande e non si sottrae alla ricerca, ma anzi, accetta 

per primo la scommessa dell’esplorazione di nuovi territori e rinuncia alla sicurezza 

dei percorsi già battuti. Come Socrate con Agatone, il vero buon maestro è colui che 

non cela la propria ignoranza, ma la professa, pronto a imparare dai propri allievi e a 

collocarsi non davanti, ma accanto a essi nella lunga strada verso il sapere. 

  

7. Il rovesciamento dell’insegnamento-apprendimento: Socrate e Diotima 

 Un esempio singolare di rovesciamento del rapporto di apprendimento viene offerto 

da Platone nella parte conclusiva del Simposio. Socrate, quando è il suo turno di parlare 

dell’amore, sceglie di riferire il discorso che gli fece una donna straniera di nome 

Diotima. Questo episodio costituisce per diverse ragioni un unicum nel corpus delle 

opere di Platone: viene narrato mediante l’artificio letterario del racconto nel racconto, 

e coinvolge una donna, la cui presenza al dialogo, benché solo evocata, è palese 

trasgressione alle regole tacite dei dibattiti filosofici. Oltre a ciò, a Diotima viene 

riservato un ruolo tutt’altro che marginale: Socrate si affida al suo carisma per conferire 

credibilità e spessore al proprio discorso, secondo lo schema classico del principio di 

autorità.  

 Il filosofo riferisce di aver dialogato con lei, sostenendo la bellezza e la bontà di Eros, 

ma di essere stato confutato e poi istruito dalla straniera: l’amore non è bello, ricco e 

generoso come tutti credono, ma piuttosto una figura intermedia (ti metaxu), 

perennemente mossa dal desiderio e dall’inquietudine. Dice Diotima, giustificando in 

parte l’errata convinzione di Socrate: “tu credevi che Eros fosse l'amato (eromenon), 

non l'amante (eron). Per questa ragione, senza dubbio, ti sembrava che fosse pieno di 

ogni bellezza. Infatti l'oggetto dell'amore è sempre bello, delicato, perfetto, sa dare ogni 

felicità. Ma l'essenza di chi ama è differente” [Pl3, 204b]. Secondo il mito, Eros è figlio 

di Poros (“espediente”) e Penia (“povertà”) e dei genitori ha le peculiarità caratteriali. 

Per questo [203c-d] 

                                                           
5 Cfr. ad esempio C. Sini, Maestro e allievo, la relazione “liquida”, Corriere della sera, 17 ottobre 2013, p. 45. 
6 L’espressione è dovuta a Thomas Kuhn, che la usa ne La struttura delle rivoluzioni scientifiche per descrivere il 
momento in cui a un certo gruppo di scienziati si apre una nuova prospettiva in modo del tutto repentino. Guardando 
nelle direzioni già note e ricercando negli ambiti già battuti, all’improvviso essi vedono cose completamente nuove.   



 “non è affatto delicato e bello come si dice di solito, ma al contrario è rude, va a piedi 

nudi, è un senza-casa, dorme sempre sulla nuda terra, sotto le stelle, per strada davanti 

alle porte, perché ha la natura della madre e il bisogno l'accompagna sempre. D'altra 

parte, come suo padre, cerca sempre ciò che è bello e buono, è virile, risoluto, ardente, 

è un cacciatore di prim'ordine.” 

E, aggiunge Diotima, Eros intrattiene un rapporto essenziale con la conoscenza, è 

sempre curioso di apprendere, “desidera il sapere e sa trovare le strade per arrivare 

dove vuole, e così impiega nella filosofia tutto il tempo della sua vita” [203e]; non è 

sapiente né ignorante, infatti  

“chiunque possegga davvero il sapere, […] ma anche chi è del tutto ignorante non si 

occupa di filosofia e non desidera affatto il sapere. […] Non si desidera qualcosa se 

non si sente la sua mancanza.” 

Come Eros, dunque, l’amore di conoscenza non ha la pienezza come proprio attributo, 

e non si può assimilare alla sapienza stessa, perché è piuttosto ciò che scaturisce dal 

desiderio di apprendere ciò che non si sa. Lo stesso desiderio muove Socrate in questo 

passo del Simposio, in cui il filosofo veste i panni inconsueti di allievo stimolato alla 

conoscenza. La situazione presentata è paradossale, se si pensa all’architettura classica 

dei dialoghi platonici: qui Socrate, riconosciuto fino a quel momento come il maestro 

comune dei filosofi che discorrono in convivio, diventa discente e riporta le parole di 

colei che riconosce come guida sulle cose d’amore, senza celare ai propri interlocutori 

lo stupore e la fatica di comprendere certe tesi della donna. “Se sapessi [quello che 

dici] non mi meraviglierei così (ethaumazon) davanti al tuo sapere e non verrei da te 

per imparare quel che sai (mathesomenos)” [206b], dice Socrate a Diotima, 

manifestando qualcosa di più che la semplice e passiva ammirazione; la sua è una 

reazione con un risvolto attivo, piuttosto, come la meraviglia, che induce alla ricerca, 

che “non ha nulla di estetico, ma è un atteggiamento puramente teoretico, cioè 

conoscitivo, che è semplice desiderio di sapere” [Be, p. VIII]. Di nuovo, qui Socrate è 

erastes, acceso di desiderio verso la conoscenza, sulla quale mantiene però la docta 

ignorantia, consapevole dell’impossibilità di possederla completamente. 

Nel corso della sua esposizione, la donna straniera esplora l’amore da diversi punti di 

vista, e lo definisce in vari modi, valorizzandone la molteplicità di sfaccettature: 

“l’amore ha molte forme, ma noi prendiamo una sola di queste forme e le diamo il 

nome generico di amore, come se fosse l’unica” [205b]. Sintomaticamente, in uno dei 

più densi dialoghi del filosofo dell’universale per eccellenza, l’esaltazione della 

polisemia dell’amore contro la reductio ad unum della definizione è affidata a una 

donna. L’attitudine femminile alla cura della pluralità, opposta alla tendenza alla 

concettualizzazione tradizionalmente propria della filosofia, e dunque del genere 



maschile, di cui la disciplina è appannaggio esclusivo, affiora anche nella speculazione 

platonica. Per Diotima “amare è sia per il corpo che per l’anima, creare nella bellezza” 

[206b], nel duplice senso di generare prole e di favorire lo sviluppo di anime luminose. 

Amare significa infatti proiettarsi nell’immortalità e ciò può realizzarsi [Pl3, 209c] 

“quando un uomo fecondo nel suo spirito […] incontra un'anima bella e generosa e 

sensibile, allora le dà tutto il suo cuore: davanti a lei saprà trovare le parole giuste 

per esprimere la sua forza interiore, per esaltare i doveri e le azioni di un uomo che 

vale: così potrà guidarla educandola.”  

La conseguenza è che “potrà venire alla luce quanto di meglio portava in sé da tempo: 

in questo senso la sua anima crea, genera nuova vita”. Le parole di Diotima descrivono 

bene la ricchezza del processo educativo, inscritto nell’orizzonte del desiderio e non a 

caso citato nella discussione sull’amore: come l’amore, non suscettibile di 

esplicitazione totale e via privilegiata all’autotrascendimento sia per l’allievo, sia per 

il pedagogo, che secondo un doppio movimento evolvono da se stessi e dalla loro 

reciproca relazione transitando in altro, come in un appassionante passo a due.  

 

8. Il tema dell’unicità  

 La “fusione di orizzonti” del docente e del discente connaturata a ogni relazione di 

insegnamento-apprendimento mette in campo un ulteriore aspetto su cui qualsiasi 

riflessione sulla didattica non può fare a meno di soffermarsi: la tematica dell’unicità.  

Il carattere di evento dell’incontro fra maestro e allievo, l’impossibilità del 

determinismo nella progettazione didattica e della prevedibilità dell’esito di un 

insegnamento, l’appropriazione del sapere che ogni alunno, in maniera del tutto 

soggettiva, realizza nell’apprendimento, fanno venire in chiaro la funzione 

fondamentale delle personalità in gioco e delle loro peculiarità singolari e irripetibili: 

nulla è riducibile a meri protocolli nella didattica e le dinamiche che si innescano 

sfuggono a qualsiasi omologazione, proprio a causa della multiformità degli attori che 

le realizzano. Il sé del maestro e dell’allievo restano i protagonisti indiscussi 

dell’insegnamento-apprendimento e il loro confronto avviene nel momento dell’ora di 

lezione.  

 In un tempo in cui l’educazione è spaesata e marginalizzata, vittima dei tagli imposti 

dall’economia, abbandonata alle mode politiche del momento e flagellata da slogan 

che la banalizzano in modo indegno, sostiene ancora Massimo Recalcati, “ciò che resta 

della Scuola, nel tempo della sua evaporazione, è la bellezza dell’ora di lezione” [Re, 

p. 5]. In quel tempo sospeso dalla realtà frenetica, in quello spazio protetto e sicuro che 

è la scuola, l’incontro fra maestro e allievo può generare un miracolo. 



 Oggi che per qualsiasi compito si guarda con favore alla sostituibilità dell’uomo con 

macchine, al risparmio di risorse umane e il mondo si orienta verso l’uniformizzazione 

e i processi di massa, perché economicamente più convenienti, il compito educativo 

rischia di essere completamente devoluto ai computer, alla tecnologia, o nella migliore 

delle ipotesi a corsi a distanza da riutilizzare e riciclare sempre uguali a se stessi, senza 

la necessità di impiegare (e pagare) ogni anno gli insegnanti. Se ci sentiamo 

naturalmente ostili a questa prospettiva è solo per una nostalgica affezione al passato, 

oppure c’è ancora qualche ragione per preservare l’hic et nunc dell’ora di lezione? 

 

 Come sappiamo, Socrate, il maestro, non scriveva. Nei suoi discorsi il gesto e la 

disposizione verso i discepoli erano ingredienti fondamentali per l’esito psicagogico 

degli incontri. Egli costruiva la conoscenza assieme ai suoi interlocutori, nel dialogo, 

nel convinto rifiuto dell’idea di “una verità separabile da chi la enuncia e dall’istante 

in cui viene enunciata” [He, p. 16]. Platone stesso, generalmente molto più incline 

all’universalità dei concetti che all’individualità dei personaggi che li espongono, 

riconosce che i logoi di Socrate vibrano di una forza tutta particolare. L’arma vincente 

di colui che è stato anche il suo mentore è la vis comunicativa, il proprio rapporto con 

il sapere, il bene e la virtù, insomma qualcosa di non completamente comunicabile, ma 

che fluisce con straordinaria naturalezza dalla personalità carismatica del maestro alle 

menti incantate dei discepoli. A conferma di ciò nel Simposio Alcibiade, allievo di 

Socrate come lo stesso Platone, descrive il maestro con queste parole: “quando 

ascoltiamo un altro oratore, il suo discorso non interessa quasi nessuno. Ma ascoltando 

te, […] tutti, ma proprio tutti, uomini, donne, ragazzi, siamo colpiti al cuore: qualcosa 

che non ci fa star tranquilli si impadronisce di noi” [Pl3, 215d]. Una sorta di mania, di 

forza incontrollabile viene generata dall’ascolto delle parole di Socrate, il maestro è 

come una torpedine che paralizza e incanta l’interlocutore e il suo insegnamento 

assomiglia al morso di una vipera7.  

 La potenza trascinante dell’insegnamento socratico induce, sempre nel Simposio, un 

paragone che suona anomalo, se si pensa alla venerazione platonica per Socrate, alla 

tradizionale compostezza focalizzata sul logos che caratterizza il filosofo 

dell’Accademia e al mai celato timore verso la forza dionisiaca destabilizzante della 

musica e dell’epica. Socrate viene assimilato alle statuette del satiro Marsia, figura per 

metà uomo e per metà animale, chiaro simbolo dell’alogos e del dionisiaco. Secondo 

il mito Marsia era un abile suonatore di flauto, che sfidò Apollo e la sua cetra in una 

                                                           
7 Cfr. [Pl1, 80a] e [Pl3, 218 a]. 



sorta di certamen musicale; sconfitto, il satiro fu punito per la sua tracotanza e venne 

scorticato vivo. Dice Alcibiade [Pl3, 216a-c]: 

  Socrate è in tutto simile a quelle statuette dei sileni che si vedono nelle botteghe degli 

scultori, con in mano zampogne e flauti. Se si aprono, dentro si vede che c'è la statua 

di un dio. E aggiungo che ha tutta l'aria di Marsia, il satiro […] Ma, si dirà, Socrate è 

forse un suonatore di flauto? Sì, e ben più bravo di Marsia. […] Tu, Socrate, sei 

diverso da Marsia solo in questo, che non hai affatto bisogno di strumenti musicali 

per ottenere gli stessi risultati: ti bastano le parole.  

 Evidentemente, la forza persuasiva di Socrate non risiede tanto nei contenuti dei 

discorsi, quanto piuttosto nella sua capacità personale di condurre le menti, di colpire, 

di convincere. La voce, tratto distintivo della singolarità incarnata del maestro, è 

elemento decisivo non solo in quanto parola pronunciata e rigorosamente non scritta, 

ma anche in quanto musicalità, in quanto phone semantike8. Come ricorda Adriana 

Cavarero, il suono della parola è “la semplice verità dell’autorivelazione vocalica 

dell’esistenza, che può prescindere da ogni interferenza del semantico” [Cv, p. 10]. 

La filosofia greca, secondo Cavarero, in particolar modo con Platone, dimentica la 

corporeità del logos che si manifesta nella voce, ed esclude pressoché costantemente 

chi parla dall’aspetto rilevante del discorso, che è la semantica: insomma, quello che 

conta è ciò che si dice, indipendentemente da chi lo dice e dal modo di dirlo. Ma il 

passo citato del Simposio costituisce una fulgida eccezione a questa generale tendenza 

della speculazione greca: la voce e la potenza comunicativa che risiede nel fonico 

piuttosto che nel semantico sono qui fortemente valorizzate, sia nella descrizione che 

Alcibiade fa di Socrate, sia nella similitudine fra il maestro e il satiro Marsia. Ciò 

sembra proprio riconducibile all’essenzialità del modo di comunicare del maestro che 

si manifesta in ogni rapporto fra docente e discente. 

         In ogni ben riuscito processo di insegnamento-apprendimento, in effetti, la 

personalità, il gusto, lo stile, la conoscenza tacita del docente che invariabilmente 

emergono nel modo in cui egli insegna, sono fattori imprescindibili. Ogni maestro è 

unico e prezioso proprio in quanto individualità singolare carica di esperienze. Come 

ricorda Camus, “non ci si congratula con un maestro elementare per insegnare che 

due più due fa quattro. Forse ci si congratula per il mestiere che ha scelto” [Ca, p. 

102]. 

 Un insegnante è una guida, una luce che nel percorso di una vita può compiere, anche 

senza saperlo, l’impresa miracolosa di incanalare le attitudini, le inclinazioni e le 

aspettative degli allievi. Un insegnante è colui che conduce fuori dal proprio guscio 

il discepolo, accendendolo del desiderio di sapere, gli indica la via e ma al tempo 

                                                           
8 Espressione usata da Aristotele nella Poetica 1457a per definire il logos. Alla lettera, significa “voce significante”. 



stesso colui che provoca alla critica, alla deviazione dalla strada tracciata, al 

deragliamento. Un bravo insegnante è un fiume, una strada, ma anche un compagno 

di viaggio, capace, nel momento opportuno, di lasciarti andare. Qualcuno, insomma, 

come il “qualcuno” che descrive Alessandro Baricco in Oceano Mare [Ba, pp. 51-

52]: 

sarebbe bello se, per ogni mare che ci aspetta, ci fosse un fiume, per noi. E qualcuno 

- un padre, un amore, qualcuno - capace di prenderci per mano e di trovare quel 

fiume - immaginarlo, inventarlo - e sulla sua corrente posarci, con la leggerezza di 

una sola parola, addio. Questo, davvero, sarebbe meraviglioso. Sarebbe dolce, la 

vita, qualunque vita. E le cose non farebbero male, ma si avvicinerebbero portate 

dalla corrente, si potrebbe prima sfiorarle e poi toccarle e solo alla fine farsi toccare. 

Farsi ferire, anche. Morirne. Non importa. Ma tutto sarebbe, finalmente, umano. 

Basterebbe la fantasia di qualcuno - un padre, un amore, qualcuno. Lui saprebbe 

inventarla una strada, qui, in mezzo a questo silenzio, in questa terra che non vuole 

parlare. Strada clemente, e bella. Una strada da qui al mare. 
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